「季節がいいから、飲みに行こうぜ」なんて誘いがあって、いつもの居酒屋へ。
もう２０年以上の付き合いの愛想のいいオヤジが、「いらっしゃい、今日はお一人？いつものお連れは？」なんて。
いつもの席に座って、いつものやつを頼んで．．．待つ。
が、奴は来ない。
不意に、「そうか、あいつはもう居ないんだ」なんて気がつく。
それに、あのオヤジももうとっくに店を畳んで．．．この店は、もう無くなったんだっけ。
．．．そこで、目が覚める。
さっきまで４０代・５０代の俺は、７０を過ぎた身となって体を起こす。
いい加減に時間を浪費したつもりはないのに、いつの間にか信じられない様な年齢になっちまった自分に驚く。
本当に、４０代からは「あっ！という間」だ。
いつも潰れるまでノンストップで飲み続けるあいつも、飲むほどに饒舌になる美しいあの人も、一軒じゃ物足りずに必ず三軒以上梯子するあいつも、酒が入るとやたら面倒臭くなるあいつも、ウーロン茶だけで酒飲みの相手ができるあの女性も．．．今じゃみんな何処かに行っちまった。
男の平均寿命は８０歳くらいだが、「健康寿命」ってやつは７２.１４歳だって事実に、改めてショックを受ける。
もう、俺には時間が全く無いのだ。
そもそもは、まさかこんなに長生きするとは思っていなかった俺の人生。
２４歳で結婚して、２７歳くらいからずっとフリーのイラストレーターとして食ってきた人生。
とても長生きできる感じがしなかったから、友人に「俺が死んだら女房子供の面倒頼む」、「おう、任せておけ」なんて約束してたのに、みんな先に死んじまいやがって。
そんなドタバタを繰り返しながら、もう４５年間も俺はフリーの仕事を続けてきたわけだ。
（本当に、売り込みも出来なかったのに、今でもよく仕事が続いているもんだ。）
．．．フリーの仕事と言うのは、会社員のように先輩後輩も定年も転勤も無いから、自分の「相対的な」年齢を自覚し難い。
付き合う編集者と、つい同じような年齢のつもりでいてしまう。
と、ある日いきなり「あなたは、僕の父と同じ年齢です」なんて担当の編集者に言われて．．．しみじみ驚く。
気がつくとちょっと前まで一緒に仕事をし、酒を飲み、ゴルフを遊んだ編集者は、いつの間にか編集長になり出版社の役職になり．．．もうとっくに定年となり会社を去っている。
「え？ 俺はここに居るのに、なんでみんなもう居ないんだ？」
「みんな、一体どこに行っちまったんだ？」
いつもそんな気持ちが、片隅にある。
そして、他人に自分の年齢を指摘され．．．ショーウィンドウに映った老人の姿に、ただ驚くことになる。
そして現実は、今の俺はもう健康寿命のその限界の年齢だって事。
来年はもう無いかもしれない．．．来月も、明日も．．．未来はか細い。
だから、出来る間（５・６・１０・１１・１２月くらい）は、週一のゴルフを続けて、年２０ラウンドは遊ぶつもり（今年はすでに１４ラウンド）。
そして、ヒッコリークラブというオモチャを見つけたのはいいが、思ったより体力・感覚の劣化が激しく、なかなか満足出来るゴルフが出来ないのが悔しい。
そんな夢まで見るようになって、俺の１８番ホールは夕日の中で木々の影を長くして、静かに黄昏て行く。
