「７４歳！」．．．もう、７０歳過ぎてから毎年思うんだけど、「なんだろねえ、この数字は！」親父が７０で死んだから、「７０歳」というのが俺にとって一つの「壁」だったんだが．．．「あらら、越えちまったか．．．」が素直な気持ち。 しかし、２年前から…

５０回目の結婚記念日。 つまり、「あれから５０年」て事に改めて驚く。 フリーのイラストレーターに勝手になったとはいえ、稼ぎは不規則で安く、板橋のおでん屋の２階の４畳半で力仕事をしながらイラストを描いていた２３歳まで。 新聞の募集広告で銀座の広…

別に俺に懐いているわけじゃない。飼い主はうちの奥さん．．．まあ、餌をくれる人が一番の飼い主だと思っているのは普通の猫とおんなじ。そのうちの奥さんが見当たらない、忙しくて相手をしてくれない、なんて時には散々うちの奥さんを呼んだ後、俺のところ…

なんとか１０日間輸血せずにヘモグロビン値が８以上になってはいるが．．．LD値が上がり始めてヘモグロビン値も８を切るようにジリジリと落ち始めている。 一昔前だったら、こうなった後重度の貧血で動きにくくなり、やがて心不全を起こして静かに消えて行く…

ヘモグロビンの基準値は、男性では１４〜１８g／dlというところを、俺は最低５・９まで落ちた。医者は７より落ちれば輸血をするというけれど、流石に７以下になるとちょっと動いただけで息が切れ、立っているだけで目が回りそうになる．．．当然この状態で「…

本当は、今月は７４回目の誕生日があって、５０回目の結婚記念日があって、ゴルフ始めて４０年の「もろもろ記念」秋祭りのはずだったんだ．．．俺だけの予定では。 が、結局説明するのもメンドクセー人生ドタバタ喜劇が続けて起こっちまって、春からゴルフが…

案内された６人用の雑魚部屋には、先客が５人。明るくはない照明に下に、ボロボロに傷つき疲れた顔の、同年輩の負けドラゴンが五人。それぞれの力のない目の先に、甲斐甲斐しく世話をするカンゴシという名の天使達。腑抜けて汚く、いじけて臭い老いたドラゴ…

一歩も芝の上を歩かないうちに、今年の秋は過ぎて行く。 本来ならこの治療は１週の抗がん剤治療のあと３週間のチェック期間があって、それでワンクールの治療終了となる。 治らない病とは言え、まだ幾許かの希望を無理やり重ね、６人部屋の暗い真ん中ベッド…

どこの飯だかは内緒。 でも数年前には「病院食」なんて薄味ならまだしも、無味無臭なんてのもあってとても美味しいなんて言えたもんじゃなかったのに‥格段にうまい。 これなら長期入院も…いやいや、入院生活なんてしないほうがいい。 今の病室の六人は、それ…

さてさて、俺は修行を全うできるのか？ 暗い洞窟のような六人部屋の真ん中ベッドで、人の苦悩の真ん中で。