年は６０代．．．と言っても、それは最初に見かけた１０年以上前の話だが。
たまたま、午後３時半に通りかかったので気がついたのだが、男は毎日雨が降らない限り、３時から４時までのほぼ一時間ゴルフの練習をしていた。
最初に気がついた時には、自分の家の駐車スペースにマットを敷いて、そこに紐のついたプラスチックのボールを乗せて打っていた。
男の振っているクラブは、古いスチールシャフトのパーシモンのドライバーと、これも古いスチールシャフトのフラットバックアイアンだった。
いつも真剣に顔を真っ赤にしてボールを打っているので、立ち止まるとその練習の邪魔をするような気がして、話しかけたりは出来なかった。
スイングは、トップでシャフトがクロスし、フォローで左肘が引けて右足に体重が残ってしまう、典型的な自己流ダッファーのスイング。
しかし、同じリズムで紐のついたボールをマットにセットして、フルスイングする．．．それを、見事な集中力で繰り返していた。
しかし、「マットの上からプラスチックのボールを打つ」と言う動きは、静かな住宅地では意外に大きな音が響き、離れていても「あ、また彼が練習しているな」とよくわかった。
少しその道を歩かない時期が続き、しばらくの時間をおいてその道を通りかかったとき、音が違っているのに気がついた。
見ると、練習する雰囲気は同じだったが、紐のついたプラスチックボールではなく、マットにセットしたゴムティーをボールのように真剣に打っている。
その音は、以前の「ビシュッ・カツーン・カランカランカラン」から、「ビシュッ・ビチッ」となって、音が大分静かになっていた。
．．．紐のついたプラスチックボールが壊れたか、あるいは周囲の家から「うるさい」と言われたか．．
そのゴムティーを打つ練習は、何年も続いた。
そんな単調な練習をよく毎日続けられるものだ、といつも感心していた。
一回一回、彼のスイングの真剣さは途切れない。
スイングも、初め見かけた時と変わらない。
ただ、ゴムマットはだんだんすり切れて、緑色の部分は薄くなってきて、彼のパーシモンも遠目にも傷んで来ているのが判るようになった。
グリップも、明らかにすり減っていて、彼のグリップした形に凹んでいるようにも見えた。
アイアンも錆が目立って来た。
また時間をおいてその道を通りかかると、その練習音が聞こえなかった。
彼の練習していた家の駐車スペースの横には、以前見かけた時よりも更に擦り切れたマットと、古いクラブが２本、家の壁に立てかけてある。
「練習時間を変えたのかな？」
「それとも．．．」
それから半年くらいの間、通りかかるたびに見ると、マットとクラブはそのまま置いてあった。
それからまた時間が過ぎて、最近通りかかったその家には、もうマットもクラブも無くなっていた。
彼の姿も、ずっと見ていない。
今でも、散歩してその家の近くを通るとき、なぜか耳には彼の練習している音が聞こえる気がする。
ああ、そうだ。
俺も、あなたぐらいに真剣に練習して、真剣にスイングしなくちゃいけないね。
